La Europa de Max y Lars

23 comentarios

Uno, dos, tres… el cadencioso choque de las ruedas con las vías, adormece mis pensamientos. Ocho, nueve, diez… los párpados extinguen mis ojos, entregándome a un viaje de ignoto destino. Setenta, setenta y uno, setenta y dos… transcurre el tiempo dócilmente embelesándome como una droga. Ochenta y cinco, ochenta y seis, ochenta y siete… una voz quebranta mi sueño: – ¡billetes por favor! Lo muestro con torpeza. – Perdone caballero, su billete está en blanco. – Lo sé, allá adonde pretendo ir no existe parada si bien anhelo llegar… noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve, cien.

                       

Safe Creative #1105109182684

Anuncios

De mente

29 comentarios

–   ¡Hoy es el día! No puedes continuar así. ¡Bebe cada instante, cómete la vida!, se te está escapando como agua entre los dedos. Aprietas con rabia para retenerla y sólo consigues que alguna gota furtiva quede atrapada. Eres incapaz de distinguir la vida de tu propio sudor desesperado.

–   Pero ¡cómo te atreves a decírmelo tú! Precisamente tú que te escondes en la oscuridad; tú, que disfrutas del anonimato; tú, que sólo te muestras cuando tengo remordimientos. ¡No! tú no eres yo. No quiero escucharte.

–   ¡Reacciona! No te das cuenta de que cada momento desaparece, que el ahora ya ha pasado, que necesitas estar aquí, en éste, tu sitio y no trascender a universos paralelos, llenos de añoranzas, locuras y sueños irrealizables.

–   Ya sé que el tiempo no se detiene para mí, que se me agota pero soñar con imperios y mundos ignotos en los que no existe dolor, es mi única libertad. No soporto el constante tic-tac de lo cotidiano, su eterna repetición, su carencia de alicientes, su aniquilador efecto.

–   Precisamente por eso debes superar disquisiciones estériles y manejar la realidad a tu antojo. Por qué te encierras en pensamientos que empiezan donde terminan y terminan donde empiezan. Te empeñas en tejer una espesa tela de araña que te deja ver lo suficiente pero que nunca traspasas. Sabes de su fragilidad y aún así te quedas detrás, a la expectativa, con destino a ninguna parte. Sólo logras angustiarte y sentirte inferior sin motivo.

–   Estoy angustiado, lo reconozco. Me siento vivo pero infinitamente desdichado. La angustia se ha convertido en mi agónica compañera de viaje, como si se tratase de una segunda piel. He pasado a ser un extranjero en su propia tierra, a ser un mudo al hablar, sólo permanece la sombra del hombre que alguna vez fui.

–   Nunca supe quien te inculcó esa cruel idea de creerte tan especial. No te has fijado que la mayoría de la gente es corriente, sin grandes pretensiones y, pocos, poquísimos, los genios, los portentos, los que creen tener un cometido en la vida. Pero también los hay entre éstos y aquéllos, sin embargo para ti sólo existe el todo o la nada, el héroe o el villano. No recuerdas cuando especulabas con la filosofía de la existencia y descubriste que el justo medio era digno de los dioses y el fracaso o el éxito eran absolutamente subjetivos y en ocasiones se fundían en un solo concepto.

–   Sueño a menudo con esos momentos y los echo de menos. Disfrutaba viviendo sin dudas, ajeno a irracionales inquietudes. Ya ni recuerdo cuándo dejé de ser así, para transformarme en este individuo desquiciado e indeciso. Estoy encadenado a lo superfluo, a lo que tanto critiqué antaño, en el camino hacia ese estúpido modelo del superhombre que lo puede todo o sucumbe sin remisión.

–   Pues reclama tus derechos, grita a plena voz y vuelve a ser TÚ, no continúes perdido. No es momento para egoísmos, para alimentar falsas esperanzas, no te lo puedes permitir. Al otro lado hay gente que te quiere y no te das cuenta, que está pendiente de ti y no te das cuenta, que desea compartir contigo alegrías, esperanzas y los colores que te ofrece la vida y sigues sin darte cuenta.

–   ¡Basta! por un momento llegaste a confundirme. ¡No y mil veces no! No puedo volver, es demasiado tarde para mí. Eres una pesadilla que sólo busca su salvación a costa de mi infelicidad. Ni siquiera te intereso. Funcionas como una máquina a la que se le ha alimentado con una moneda.

–   Pero si tenemos los mismos intereses. ¿Te has vuelto loco?

–   No estoy loco, estoy más cuerdo que nunca. Por fin consigo ver quién soy yo y quién eres tú. Eres la limitación a mis actos, el martilleo de mi cabeza, la dictadura más cruel que nadie pueda soportar.

–   Reflexiona, estás desvariando.

–   Sí, ya lo he hecho. Hasta nunca.

 Ambas voces por fin coincidieron para ser una sola. ¡Hoy era su día!

 

Safe Creative #1104289086799

Tan real como la vida misma

31 comentarios

He abierto una carta sin remite, me la encontré asomando bajo el felpudo. Está grasienta, llena de faltas, escrita con descuido aunque sus palabras despiden amor y esperanza. Es de Marta, la churrera de la esquina. “Te amo, cuando te veo aparecer bajando la calle, me da un vuelco el corazón. Sufro por no ser capaz de hablarte ni decirte lo mucho que te necesito. Dame la oportunidad que no merezco, escríbeme, dime lo que sea por favor. Te quiere, Marta”.

Hoy he recibido la decimotercera y ya no habla de amor, me llama cobarde por no acercarme, por no contestar, por despreciarla. Me amenaza con saltar desde el 7º en el que vive. No quiero hablar con ella, no tengo ningún interés pero la situación se está complicando y necesito concentrarme en la selectividad. Esta chica puede estar perturbada o peligrosamente enamorada y lo más disparatado es que apenas sabe quién soy. Seguro que me espía a la vuelta del instituto o cuando me fumo un pitillo antes de subir a casa. No se da cuenta de que podría ser un perfecto imbécil, un asesino de churreras o un enfermo mental. Le importa un bledo. Voy a hablar con ella ahora mismo, improvisaré. Estoy a punto de entrar y las dudas me asaltan, un escalofrío me recorre el cuerpo, “¡venga coño, vamos allá que está sola!”

–  ¿Marta? Hola, supongo que esperabas que tus amenazas me atrajeran hasta ti. Pues sí, lo han conseguido.   También has logrado mi desesperación, que pierda el norte. No puedo soportar por más tiempo la presión a la que me estás sometiendo, quien sabe si no cometeré una locura.

Salgo de allí a la carrera. Soy consciente de que estoy afectado de veras, no me arrepiento de mi actuación porque razones no me faltan.

Después de tantos años, la experiencia me ha enseñado a valorar los detalles, las actitudes de los otros, los momentos más sutiles. Tengo la fortuna de mantener inmaculados aquellos recuerdos en blanco y negro en los que era un joven impulsivo y egoísta. Sí, Marta dejó de escribirme y desapareció sin dejar rastro. Tal vez desesperada por no poder alcanzar lo inalcanzable, alejándose para no recordar, buscando olvidar aun a costa de su libertad. Por casualidad, me enteré de que había tomado los hábitos en un convento de Ávila. Sin dar explicaciones a nadie, ni a sus padres que siempre desearon que continuara con la tradición familiar. Yo he de confesar que, pese al inexorable paso del tiempo, sigo sin comer churros y con la enorme duda de si no fue aquélla la mujer de mi vida.

 Safe Creative #1104108943241

El avispón verde

17 comentarios

Cuando pronunció por primera vez aquella frase, supe al instante que mi vida ya no sería igual.

     –  “Be water my friend”, me susurró con suavidad. Era un 4 de julio lo recuerdo bien porque hoy es 5, un día más. Sí, recuerdo que me quedé extasiado, fue como una orden dictada por el mismísimo Pericles.

Yo, como hijo de la transición y de los Pactos de la Moncloa, tenía al francés como segunda lengua y mi inglés era malo o muy malo. Aún así, y con inusitada entereza, contesté a Jorge.

    –  Yes, ser como agua. Sé a lo que te refieres.

   –  ¡Eso es! la piedra angular sobre la que debemos construir nuestra existencia, c’est très important. Si somos flexibles aliviamos las tensiones que atenazan al cuerpo y a la mente. Dejemos que el viento nos acune igual que una madre a su hijo.

Ya os habréis figurado cómo era Jorge. En él confluían lo que yo denomino triple pe, (un fenómeno cada vez más frecuente aunque no por ello denostable): psicoanalista, políglota y poeta. Una combinación que no pasaba inadvertida y que, dejando la ironía a un lado, escondía a un buen profesional de la psique. Por lo menos se mantenía prudentemente alejado del manido 16 PF y del celebrado test de las 10 láminas, conocido por todos como el test de Rorschach. Jorge me mostró una nueva perspectiva desde la que abordar mi vida, exenta de zozobras e hipocresía.

No puedo olvidar una sesión en concreto, en la que hablamos de su viaje a Estambul. Jorge, no era especialmente religioso, pero cuando estuvo allí disfrutó de una experiencia inolvidable, una boda musulmana. Ante el Imán de la Mezquita de Arap, tuvo la fortuna de ser testigo de un ritual, lleno de música, colorido y emociones desconocidas para él. Quiso mostrarme que un lugar de culto religioso no tenía por qué ser territorio comanche para un no creyente. Siempre era posible extraer algo de provecho. En este sentido mi escepticismo era elevado, dado mi recalcitrante ateísmo. Esas prácticas no me llamaban la atención, al igual que tampoco me agradaban las fiestas de gigantes y cabezudos de mi pueblo.

     –  Tienes razón Jorge, le dije, no todo es blanco o negro, no hay que dar la espalda a otras culturas, y a la vez asentía con vehemencia, para que no insistiera con sus reveladoras experiencias.

     –  Nunca olvides nuestro principio, todo está en el “be water”, me repetía sin cesar en cada una de las sesiones que mantuvimos. Yo la bauticé con el nombre de terapia machaca, y no exento de razón pues en ocasiones me provocaba intensos dolores de cabeza.

Os prometo que progresaba más de lo que nunca imaginé, incluso entré en una parroquia. Me parece recordar que desde los cinco años no había vuelto a hacerlo. En aquella remota ocasión fui a rezar con mi padre porque mi hermano estaba gravemente enfermo. Nuestras plegarias no fueron atendidas. Y hete aquí que, cuarenta años más tarde, volvía a pisar suelo sagrado. Estaban oficiando misa. No vi nada que me interesase, no sentí nada que me conmoviese, sí me invadió una abismal tristeza por el recuerdo del inocente Miguel y por toda aquella gente que se aglomeraba buscando sentido a sus vidas, sin percatarse de que invocaban a la nada. Aquí no podía ser “water”, me cegaban la indignación y la rabia.

Pese a todo, cambié mi actitud iconoclasta en otros ámbitos de mi vida, tal y como me aconsejó Jorge. En el trabajo, y después de casi un cuarto de siglo, empecé a llevar traje. Fue una experiencia brutal: aplausos, silbidos, sonrisas, comentarios de todo tipo, acompañaron mi entrada en la oficina. Pasarían más de dos semanas hasta que mis compañeros se acostumbraron a esta nueva imagen. Constaté notables diferencias de comportamiento, gente que antes ni me miraba ahora me dirigía la palabra, comencé a asistir a reuniones, me escuchaban con atención, incluso noté cierto respeto. Ya era uno más, ¡bravo!

También en la esfera familiar percibieron mi nueva y maleable actitud. Busqué y rebusqué hasta encontrar mi anillo de bodas en lo más recóndito de la mesilla. Lo introduje en mi dedo anular derecho. Ana, se percató desde el primer momento. Sonrió, dio dos pasos, y me besó apasionadamente. Ahora me quería más. Lo que puede hacer un gesto es inimaginable. A mí, por el contrario, el anillo me estorbaba. Me pasaba todo el día dándole vueltas con el pulgar, de forma instintiva.

Comenté con Jorge mis avances y él los celebró con entusiasmo.

   –   Muy bien, te felicito. No ha sido tan difícil.

   –   No sé qué decirte Jorge, he sufrido momentos de máxima ansiedad aunque creo haberlos superado.

   –   ¿No notas la liberación, como si hubiera dejado de oprimirte algo el pecho?

   –   Es posible, necesito dejar que pase el tiempo para tener una buena perspectiva.

  –   Te voy a dar el alta, te encuentro francamente mejor, pásate cuando te apetezca y no olvides: “be water my friend”.

Abandoné la consulta contento, no puedo negarlo aunque me sorprendía que mi único problema hubiese sido una falta de flexibilidad. Si lo hubiera sabido antes, habría hecho Pilates que era mucho más agradecido y barato.  ¡Quién me iba a decir que la solución a mis desvelos estaba en Bruce Lee!

 Safe Creative #1104038879191

Blanco, negro y marrón

18 comentarios

Se ha desmayado de nuevo. Tiene las manos esposadas tras la espalda y los pies amarrados a una desvencijada silla. Un agrio olor empapa el ambiente haciendo desagradable respirar. Con la fregona, un operario retira los repugnantes vómitos del fotógrafo sin demasiado empeño. A través de los barrotes del calabozo empieza a entrar la luz de la mañana, después de incontables horas de interrogatorio, sin descanso, sin piedad. El ayudante del comisario atraviesa la puerta con un cubo lleno de agua. Lo vacía con violencia en la cara del pobre infeliz.

     ¡Despierta cabrón! ya has dormido bastante. ¡Despierta joder! estoy harto de ti. Confiesa de una puta vez.

El fotógrafo recupera el sentido aunque no lo desea, llora con desespero, no puede más, se encuentra agotado. Vuelve a vomitar. Tiene hambre y sueño. El ayudante le zarandea, le pega un puñetazo en la nariz que suena a nuez machacada. Ahora está sangrando. Le enseña una foto en blanco y negro en la que aparece Berta con sus padres.

     Tú les sacaste la foto. En tu casa encontramos un zapato de la niña. Te gustaba, ¿verdad? Crees que somos estúpidos. Dinos donde está, o lo vas a pasar aún peor. Yo me encargaré personalmente de joderte.

     Le juro por mi vida y por la de mi madre que no sé nada de Berta. Sólo deseo descansar por favor.

El padre de Berta, que trabaja para la oficina del comisario Sargent, denunció su desaparición cuarenta y ocho horas antes, parecía como si se la hubiese tragado la tierra. Nadie sabía nada, tan solo encontraron uno de sus delicados zapatos en el jardín del fotógrafo, y ahí empezó todo a rodar. Portville es una modesta ciudad que alberga pocos secretos entre sus vecinos. Berta con sus doce años, era una niña encantadora, llamaba la atención con sus dorados cabellos, sus ojos azul claro y su inocente sonrisa. Decía que iba a ser veterinaria de mayor, los caballos le apasionaban.

Sargent, se está tomando un café sin azúcar, repantigado en su sofá. Necesita ordenar la escasa información de la que dispone. Es todo tan confuso, tanto que parece absurdo. No ve claro lo del fotógrafo, tampoco le agrada el padre de Berta. No, definitivamente no ve nada claro el asunto.

     ¡Señor comisario, señor comisario! grita histérico su ayudante.

     ¡Qué coño te pasa! no grites. Me duele la cabeza joder.

     Señor comisario, el fotógrafo ha muerto. Le hemos encontrado sin pulso.

     ¡Sois unos animales! Te dije con claridad meridiana que no le apretarais demasiado, que no le perdieseis de vista ni un puñetero instante. Llama al Juez y al forense. Estamos jodidos y sin niña.

La noticia estremeció al pueblo y tuvo inmediatos efectos colaterales. El fotógrafo, pese a las acusaciones, era una persona apreciada entre sus paisanos. La versión oficial insistía en que su muerte había sido accidental. Sargent se vio obligado a renunciar al cargo. El mismo día llenó su coche de gasolina y pisó el acelerador a fondo para no volver. Su ayudante apareció degollado en una cuneta poco después. Por lo demás, el pueblo volvió a ser la misma máquina bien engrasada, sin Berta, sin el fotógrafo, sin Sargent, sin su ayudante y con muchas preguntas sin respuesta.

Berta estaba lejos, muy lejos, intentando olvidar su pesadilla, intentando olvidar a sus padres. A él, por abusar de su inocencia; a ella por su cobardía. Escapar de Portville fue su única salida. Ese domingo huyó con lo puesto, sin premeditación, de repente. Corrió como nunca, atravesó el jardín del fotógrafo donde perdió un zapato y se internó en el bosque.

 


Safe Creative #1103208772034

La rusca

17 comentarios

“El dolor es más fuerte entre los más fuertes. Como el cáncer”  Antonio Gala

La “rusca” devora, desangra, no deja rehenes, ataca con cobardía y sin descanso. Sampedro desveló su demoníaca apariencia y ahora ha resucitado una vez más. Me rozó, noté su fría presencia en la espalda pero no se instaló en mí. Fue en ella, en una mujer joven, con treinta y seis recién cumplidos, madre de mi hija, que jamás había padecido enfermedad y que de repente veía truncado su mundo desmoronándose como un castillo de naipes.
El olor a desinfectante invadía la sala, cuyo continuo gotear de médicos entrando y saliendo, mareaba. – La biopsia ha confirmado que se trata de un tumor maligno alojado junto al riñón derecho. Hemos de extirparlo cuanto antes. Ese desconocido, embutido en su bata blanca y con unas pequeñas y ridículas gafas, nos anunció la peor noticia que podíamos esperar. Abandonamos la consulta en silencio, con la cabeza gacha, resignados, en un estado de relajante shock. Ella intentó restarle importancia y yo, abstraído, le seguí el juego. Estaba atenazado por el miedo, acobardado, la situación me parecía tan irreal que preferí caminar asintiendo a todo, callar para que su entereza no sufriera daño. A la mañana siguiente pude reaccionar. Decidimos salir de viaje unos días, lejos de las campanas de la hermosa Navidad. Fue un acierto, reímos, jugamos, desconectamos, aunque fue imposible evitar que esa innombrable presencia, a la luz de la luna, penetrase en mi cabeza al menor descuido.
Apenas supimos la fecha de la intervención, ella empezó a sufrir altibajos y dudas: – no veré crecer a nuestra hija, ¿verdad? No quiero abandonaros. Estoy podrida. No podía mirarle a los ojos ante semejantes palabras. Temía romper a llorar, sólo me atreví a decir que no sufriera por nada ni por nadie, que sólo era una pesadilla y como tal pasaría sin dejar rastro. También le dije que estaba confiado, que éramos afortunados por detectarlo a tiempo y que las perspectivas eran las mejores. Sabía que ella percibía el temblor de mi voz y mi escasa determinación, aun así pareció calmarse. No cabía la menor duda de que si ella me faltaba, algo moriría en mí pero que con las fuerzas que me restasen velaría por nuestra hija.
Tras cuatro horas agónicas, nos comunicaron que la operación había sido un rotundo éxito y que con ella, empezaba prácticamente desde cero. Cada seis meses pasaría una revisión rutinaria y podría retomar su vida donde la interrumpió. Estamos muy satisfechos -nos cuesta asimilar la vuelta a la normalidad- por haber ganado nuestra primera gran batalla que supongo no será la última que librar. Hemos aprendido que no somos inmortales aunque la unión nos hace topoderosos y mucho más cuando contamos con el apoyo de los que más queremos. Si vuelves “rusca”, esta vez no estaremos desprevenidos, lo pasarás mal, jodidamente mal. ¡Estás advertida!

-Para todos los que han estado ahí y para ella-.

Safe Creative #1103068643697

Suerte de mierda

18 comentarios

Pero ¿quién es ese personaje tendido bajo las ruedas del coche gris, sin zapatos, semidesnudo y con inusual cara de felicidad? Es un necio sin fortuna, podría pensar algún avezado lector pero la realidad miente. Detrás hay una historia que no imaginaríais en vuestros días de mayor lucidez. Y no es que pretenda desmereceros, os confieso que no lo digo con esa aviesa intención, muy al contrario, ya que es tan singular que no repararíais en ella. Y éste es el suceso del que os hago partícipes para que juzguéis con conocimiento de causa.
– ¡Dios mío, qué potra tengo! ¡No es posible! Cómo me ha podido pasar a mí, seguro que soy único en el planeta. ¡Cuatro, toma ya! Ni una, ni dos, ni tres, han sido cuatro. Sin trampas, en el parque, sin haberme percatado del asunto, en un pestañeo. Como tiene que ser. Azar, simple y puro azar. Si no, no vale, no tiene ningún efecto. Madre mía, cómo se aprecian sus tonalidades, sus texturas y hasta los olores. ¡Joder, qué suertudo soy!
Se quita, sin asco pero con cautela, las zapatillas antes de pisar el felpudo. Está frente a la puerta de casa, abre con mano trémula, sosteniéndolas con la que le queda libre. Su expresión si no estúpida, es muy cercana, reflejo de un estado de satisfacción e inquietud. Deposita las zapatillas en el bidé, con cuidado de no manchar nada, las mima como a una santa reliquia. No huelen mal, apestan, es el inesperado olor del triunfo.
– Te tengo pillada por los cojones, no te escapas sin darme un pedacito de ti. ¡Santo cielo, qué potra! ¡Mi cartilla! ¿dónde estará mi cartilla de ahorros?
Busca. Bien sabe que se convirtió en su pasaporte. La busca con desespero, no sabe por cuánto tiempo podrá retener la suerte en su poder. Tira de los cajones, los escruta esparcidos por el suelo, rebusca. Furioso consigo mismo, con sus desmemoriadas neuronas, lo lanza todo por los aires. – ¡Dónde estás condenada! espera atraparla con sus impacientes palabras. Se detiene, es una máquina en reflexión. Intenta visualizar los fotogramas del día anterior: “ayer fui a la caja, saqué veinte euros de la cartilla, se me cayó al suelo, la limpié ¡PFFFF! y la guardé en el bolsillo de la chaqueta. Saludé al panadero, a la bizca, y me dirigí…” – ¡Mierda! la puñetera chaqueta fucsia, la llevé al tinte, estaba perdida de mostaza del burguer.
El desasosiego no impide discurrir a XL, es urgente llegar a la tintorería. Observa de reojo, casi sin mirar, su reloj de pulsera. – Las dos menos cuarto, no puedo perder la oportunidad de mi vida por un puñado de tiempo. Salta como un felino sobre las escaleras, descalzo, en pijama de rayas, con los ojos en sangre viva por la tensión, dejando la puerta abierta de par en par. ¡Corre, corre que no llegas! Es una exhalación, tropieza, cae y vuelve a levantarse, arrolla a un vecino del primero, a la portera, a quien se pone por delante. Es una fiera en busca de su presa. Radiante, agotado, sudoroso, ha logrado su objetivo. Entrega un sobado resguardo a la dependienta. – No está limpia, tendrá que regresar mañana. – Ni mañana, ni hostias, la quiero ya mismo. – ¡Qué grosero es usted! Por mí se puede llevar esta horterada cuando le apetezca ¡desgraciado! XL sale a la carrera, a buscar un cajero. Pegado a la carnicería de la bizca, divisa el logotipo salvador aunque tendrá que pasar bajo una escalera de madera. La escalera del técnico de la telefónica está en mitad de la puerta, empecinado en quitar y poner cables de una caja de registros. “Menos mal que no soy supersticioso, porque trae mala suerte y la mía se acabó para siempre” piensa XL. Extrae un billete tras otro hasta agotar el límite. Aún cree conservar su buena estrella y tanto es así que, para cerrar su círculo de fortuna, sólo le falta jugarse el dinero. Primitiva, quiniela, caballos, le da lo mismo pero no puede demorarse, el tiempo es implacable. Deambula absorto, feliz, consciente de que una nueva vida se asoma ante él, que cambiará su miserable existencia por la de un privilegiado. Cruza la calzada sonriente, es lógico.
— ¡Qué horror! No le vi señor agente, no le vi, se me vino encima. Surgió como la sombra de un fantasma. Le juro que no le vi aparecer. ¡Qué desgracia Dios mío! ¡Le maté, le maté!
La bizca está ofuscadísima, habla sin decir nada, en un intento por expulsar el sentimiento de culpa de sus entrañas. El agente, toma nota mientras llega la ambulancia, mejor servicio haría un coche fúnebre. XL yace debajo del coche gris, enganchado entre el tubo de escape y la transmisión, con apenas un hálito de vida. Alguien grita: “¡un cura, rápido, un cura!” Es la bizca. Solloza, se acerca a XL, cuya boca se mueve como la de un pez fuera del agua: – no se preocupe señora, no ha sido culpa suya. ¡Zapatillas de mierda!

Safe Creative #1102248572703

Older Entries Newer Entries