Suerte de mierda

Pero ¿quién es ese personaje tendido bajo las ruedas del coche gris, sin zapatos, semidesnudo y con inusual cara de felicidad? Es un necio sin fortuna, podría pensar algún avezado lector pero la realidad miente. Detrás hay una historia que no imaginaríais en vuestros días de mayor lucidez. Y no es que pretenda desmereceros, os confieso que no lo digo con esa aviesa intención, muy al contrario, ya que es tan singular que no repararíais en ella. Y éste es el suceso del que os hago partícipes para que juzguéis con conocimiento de causa.
– ¡Dios mío, qué potra tengo! ¡No es posible! Cómo me ha podido pasar a mí, seguro que soy único en el planeta. ¡Cuatro, toma ya! Ni una, ni dos, ni tres, han sido cuatro. Sin trampas, en el parque, sin haberme percatado del asunto, en un pestañeo. Como tiene que ser. Azar, simple y puro azar. Si no, no vale, no tiene ningún efecto. Madre mía, cómo se aprecian sus tonalidades, sus texturas y hasta los olores. ¡Joder, qué suertudo soy!
Se quita, sin asco pero con cautela, las zapatillas antes de pisar el felpudo. Está frente a la puerta de casa, abre con mano trémula, sosteniéndolas con la que le queda libre. Su expresión si no estúpida, es muy cercana, reflejo de un estado de satisfacción e inquietud. Deposita las zapatillas en el bidé, con cuidado de no manchar nada, las mima como a una santa reliquia. No huelen mal, apestan, es el inesperado olor del triunfo.
– Te tengo pillada por los cojones, no te escapas sin darme un pedacito de ti. ¡Santo cielo, qué potra! ¡Mi cartilla! ¿dónde estará mi cartilla de ahorros?
Busca. Bien sabe que se convirtió en su pasaporte. La busca con desespero, no sabe por cuánto tiempo podrá retener la suerte en su poder. Tira de los cajones, los escruta esparcidos por el suelo, rebusca. Furioso consigo mismo, con sus desmemoriadas neuronas, lo lanza todo por los aires. – ¡Dónde estás condenada! espera atraparla con sus impacientes palabras. Se detiene, es una máquina en reflexión. Intenta visualizar los fotogramas del día anterior: “ayer fui a la caja, saqué veinte euros de la cartilla, se me cayó al suelo, la limpié ¡PFFFF! y la guardé en el bolsillo de la chaqueta. Saludé al panadero, a la bizca, y me dirigí…” – ¡Mierda! la puñetera chaqueta fucsia, la llevé al tinte, estaba perdida de mostaza del burguer.
El desasosiego no impide discurrir a XL, es urgente llegar a la tintorería. Observa de reojo, casi sin mirar, su reloj de pulsera. – Las dos menos cuarto, no puedo perder la oportunidad de mi vida por un puñado de tiempo. Salta como un felino sobre las escaleras, descalzo, en pijama de rayas, con los ojos en sangre viva por la tensión, dejando la puerta abierta de par en par. ¡Corre, corre que no llegas! Es una exhalación, tropieza, cae y vuelve a levantarse, arrolla a un vecino del primero, a la portera, a quien se pone por delante. Es una fiera en busca de su presa. Radiante, agotado, sudoroso, ha logrado su objetivo. Entrega un sobado resguardo a la dependienta. – No está limpia, tendrá que regresar mañana. – Ni mañana, ni hostias, la quiero ya mismo. – ¡Qué grosero es usted! Por mí se puede llevar esta horterada cuando le apetezca ¡desgraciado! XL sale a la carrera, a buscar un cajero. Pegado a la carnicería de la bizca, divisa el logotipo salvador aunque tendrá que pasar bajo una escalera de madera. La escalera del técnico de la telefónica está en mitad de la puerta, empecinado en quitar y poner cables de una caja de registros. “Menos mal que no soy supersticioso, porque trae mala suerte y la mía se acabó para siempre” piensa XL. Extrae un billete tras otro hasta agotar el límite. Aún cree conservar su buena estrella y tanto es así que, para cerrar su círculo de fortuna, sólo le falta jugarse el dinero. Primitiva, quiniela, caballos, le da lo mismo pero no puede demorarse, el tiempo es implacable. Deambula absorto, feliz, consciente de que una nueva vida se asoma ante él, que cambiará su miserable existencia por la de un privilegiado. Cruza la calzada sonriente, es lógico.
— ¡Qué horror! No le vi señor agente, no le vi, se me vino encima. Surgió como la sombra de un fantasma. Le juro que no le vi aparecer. ¡Qué desgracia Dios mío! ¡Le maté, le maté!
La bizca está ofuscadísima, habla sin decir nada, en un intento por expulsar el sentimiento de culpa de sus entrañas. El agente, toma nota mientras llega la ambulancia, mejor servicio haría un coche fúnebre. XL yace debajo del coche gris, enganchado entre el tubo de escape y la transmisión, con apenas un hálito de vida. Alguien grita: “¡un cura, rápido, un cura!” Es la bizca. Solloza, se acerca a XL, cuya boca se mueve como la de un pez fuera del agua: – no se preocupe señora, no ha sido culpa suya. ¡Zapatillas de mierda!